Il caso e la volontà, la vocazione e l’impegno

(2 dicembre 2015, testimonianza di T. Cariati alla scuola media di Spezzano Albanese)
Sono stato invitato a parlare di me. La vostra professoressa mi ha detto di parlarvi della varietà e particolarità delle mie esperienze. Io non amo parlare di me, ma per voi ho deciso di farlo. Divido il mio discorso in tre parti. Nella prima mi soffermo su alcune delle esperienze che ho fatto nella vita. Nella seconda vi racconterò come il caso ha giocato nella mia vita. Nella terza vi parlo di come vivo attualmente, cioè delle esperienze che faccio quotidianamente.
Alcune esperienze
Se mi chiedete che cosa faccio nella vita, vi rispondo che sono un professore di informatica nella scuola superiore. Svolgo questa professione da circa trent’anni ed è grazie ad essa che mi guadagno il pane. È un lavoro che ho scelto di fare perché insegnare mi piaceva, e nonostante tutto, mi piace ancora. È un lavoro che mi stimola perché mi permette di stare in contatto con i giovani, mi costringe a studiare e mi offre un punto di vista particolare sulla società.
Io insegno informatica ma mi interesso di tante cose. L’informatica voi la collegate immediatamente ai dispositivi digitali che usate tutti i giorni, ma in realtà è anche una scienza molto importante e per certi versi difficile.
Per i primi quindici anni dopo la laurea, oltre a lavorare nella scuola, ho lavorato anche all’Università della Calabria. Mi sono occupato prima di basi di dati, cioè di una branca dell’informatica. Poi sono passato a occuparmi di organizzazione aziendale e di sistemi organizzativi. Ho collaborato con un paio di docenti ordinari e ho fatto ricerca e pubblicazioni. All’università ho però tenuto anche corsi a contratto, diciamo come professore supplente.
Alla fine degli anni Novanta sono entrato, da adulto, nello scoutismo e mi sono occupato per alcuni anni di educazione dei ragazzi e dei giovani mediante la metodologia inventata dall’inglese lord Baden Powell. In quegli anni ho anche fondato un gruppo a Castiglione Cosentino, dove vivo. 
Nella scuola nella quale lavoro da un quarto di secolo, il “Cosentino” di Rende, nel 2005 con un gruppo di amici ho fondato un gruppo misto formato da studenti, docenti e genitori di alunni, denominato Sos Scuola. Il gruppo si riunisce periodicamente per discutere di qualche argomento interessante, di un libro che abbiamo letto o di un film che abbiamo visto. Tre o quattro volte all’anno organizziamo gite, escursioni, visite guidate. Abbiamo un sito web all’indirizzo www.sos-scuola.it sul quale pubblichiamo le nostre riflessioni, gli appunti dei viaggi che facciamo, le foto, i lavori e i progetti degli alunni. Alla fine di ogni anno i lavori più importanti, già pubblicati sul sito, vengono raccolti, per conservarne meglio memoria, in un opuscolo a stampa denominato Bollettino. Il Bollettino viene confezionato artigianalmente e stampato in copisteria a nostre spese. Per esempio, la biblioteca del “Cosentino” riceve in omaggio una copia di ogni numero del bollettino e le custodisce. Perciò se voi entrate in biblioteca, in un certo scaffale trovate dieci opuscoli di Sos Scuola: sono i bollettini dal numero 1 al numero 10. Il gruppo ha compiuto dieci anni e gode di buona salute. Attualmente sta offrendo alla comunità scolastica del “Cosentino” un ciclo di conferenze dal titolo molto importante “Quale uomo, quale cultura, quale scuola per il XXI secolo?”. Il lavoro che faccio con il gruppo, e con il sito del gruppo, mi permette di integrare validamente il lavoro che faccio in aula con gli studenti. 
L’ultima esperienza che ho deciso di menzionare riguarda la pubblicazione di alcuni libri. Questo che vi mostro è solo l’ultimo della serie: si tratta di un libro di racconti di viaggi. Si intitola “Viaggio nelle Regioni d’Italia”, pubblicato da Rubbettino, un editore calabrese abbastanza importante a livello nazionale. Un altro libro uscito da Rubbettino si intitola “La scuola fuori registro”. Si tratta di racconti di vita scolastica: ci sono gli alunni, i presidi, ma soprattutto i miei colleghi. Non mi dilungo, ma di libri ne ho pubblicato una decina.
Come il caso ha giocato nella mia vita
State seguendo molto attentamente. Forse trovate interessante quello che vi sto dicendo. Forse vi siete convinti che io sia un personaggio di quelli che vanno in tv e siete curiosi di sapere da dove vengo, dove sono nato, che cosa ho studiato. Forse state pensando che sono nato in una grande famiglia e che ho frequentato scuole importanti. Vi leggo in faccia queste curiosità.
Io sono nato cinquantasei anni fa a Ortiano, una contrada del comune di Longobucco, che si trova nella valle del Trionto, praticamente in montagna. Ortiano è un luogo periferico e rurale. Io sono cresciuto in campagna e nei boschi e fino all’età quattordici anni ho praticamente parlato quasi soltanto in dialetto. Sì, certo, ho frequentato la scuola elementare ma a quel tempo la scuola durava da ottobre a maggio, spesso non ci si andava, spesso si iniziava il 15 ottobre, spesso mancavano le maestre, si frequentava per poche ore al giorno,  si facevano pochi compiti, e, soprattutto, si parlava dialetto anche a scuola. Inoltre, cosa molto importante da questo punto di vista, non si viaggiava e non c’era la televisione. Il mio mondo era integrale. La televisione ho cominciato a guardarla molto saltuariamente quando avevo già 11 o 12 anni: si vedeva Tarzan, Charlie Chaplin, Carosello.
Negli anni in cui io ho completato la scuola elementare, in Italia sono state approvate leggi che estendevano o favorivano il diritto allo studio. Perciò, mentre mia sorella che era un po’ più grande di me, e tutti i suoi coetanei, finita la scuola elementare si sono fermati, io e i miei compagni abbiamo avuto la fortuna di frequentare la scuola media. La scuola media però si trovava al Destro, altra frazione di Longobucco, un poco più importante di Ortiano. Il Destro si trova a una quindicina di chilometri dal posto dove abitavo io, e per andarci bisognava percorrere una pista in terra battuta e affrontare alcuni torrenti come l’Ortiano e il Trionto, e vi assicuro che d’inverno non era affatto una passeggiata. In quegli anni però il comune aveva cominciato a offrire un servizio di trasposto per mezzo di un pulmino, e quando la strada non era interrotta da qualche frana si andava in carrozza. Vi assicuro però che quando io avevo la vostra età si camminava sempre, tutti camminavano. La prospettiva, comunque, finita la scuola media, era quella di imparare un mestiere, andando dal mastro falegname o dal mastro barbiere; l’altra possibilità era quella di andare in Germania: mio padre aveva lavorato sette anni in Germania, alcuni miei cugini lavoravano in Germania. Io, da questo punto di vista, ero già avanti perché avevo sviluppato una buona manualità e attitudine a svolgere i lavori umili, aiutando i miei genitori in campagna, dalla più tenera età, come un gioco.
Ho frequentato la scuola media al Destro per tre anni. Nel mese di marzo del 1973 una grandissima frana ha devastato il territorio dove abitavo e siamo stati costretti ad abbandonare tutto. La mia famiglia ha scelto di trasferirsi a Mirto, sullo Ionio, vicino a Rossano. Perciò, quello che non era possibile vivendo a Ortiano, che era in capo al mondo, si rese possibile abitando a Mirto. Da Mirto era possibile andare a Rossano e frequentare la scuola superiore, e così fu, per cinque anni. Si poneva però il problema di continuare ad aiutare la famiglia. Ma a Mirto eravamo sradicati, provi di un appezzamento di terreno dove esercitare l’attività manuale. Però a Mirto in quegli anni c’era un boom edilizio spaventoso e chi aveva voglia di lavorare e sapeva stare in un cantiere si guadagnava da vivere. Perciò, d’inverno andavo a scuola e d’estate lavoravo nei cantieri edili come manovale. La prospettiva restava sempre quella di terminare la scuola e di emigrare a Milano o a Torino, come facevano molti ragazzi diplomati di Mirto poco più grandi di me.
Il giorno in cui ho sostenuto il colloquio degli esami di maturità, finita la prova, sono andato, come accadeva spesso, a fare l’autostop per rientrare a Mirto. Si ferma un giovane che non conoscevo con una 127: andava proprio a Mirto. Una volta in macchina cominciamo a parlare. Mi chiede da dove vengo. Gli racconto degli esami. Mi chiede che cosa intendo fare dopo. Gli dico che non vedo prospettiva diversa di quella di fare la valigia. Mi chiede perché non vai all’università. Gli dico che non ne ho i mezzi. Mi dice che lui si è appena laureato in ingegneria all’Università della Calabria. Gli dico che non ne sapevo niente. Mi dice che l’Università della Calabria non è lontana e che è residenziale, nata in quegli anni per permettere a gente come me di studiare. L’incontro casuale con Pino Fraia, così si chiamava quel giovane, ha avuto lo stesso effetto che cinque anni prima aveva avuto la frana che ci aveva sloggiato da Ortiano e ci aveva fatto trasferire a Mirto: anche in questo caso il destino, che sembrava ineluttabile, è stato superato da un evento imprevisto, questa volta meno traumatico della frana. Mi iscrissi alla facoltà di ingegneria e mi laureai con il massimo dei voti.
Ciò che vivo attualmente
Ora, brevemente, vi racconto come vivo e quali esperienze faccio quotidianamente, oltre a scrivere, mandare avanti Sos Scuola, insegnare informatica.
Appena il lavoro me lo permette, vado in montagna. Faccio passeggiate, escursioni, arrampicate. Faccio anche torrentismo. Vado per funghi e per asparagi. Vado a piedi o in bicicletta, proprio come quando avevo undici anni. Faccio il vino con le mie mani, dalle uve prodotte dalle viti che coltivo nell’appezzamento di terreno che ho intorno alla casa, nel comune di Castiglione Cosentino, vicino a Cosenza. Faccio l’olio dai miei sette ulivi, coltivo le patate, le fave, i pomodori, poto viti e alberi. Tutto rigorosamente a mano, come si faceva negli anni Cinquanta del secolo scorso, con zappe, accette, falcione, segacci: i motori spaventano gli uccelli. Raccolgo noci e mandorle; prugne e mele cotogne, con cui facciamo le marmellate; cicorie, capperi, funghi, finocchi, piselli selvatici, ortica, vitalbe per le minestre, le frittate, i soffritti. Sto seguendo due corsi di inglese, perché il ministro dice che dovrò insegnare informatica nella lingua di Shakespeare. La domenica vado alla messa, immancabilmente. La mattina non esco di casa senza pregare, almeno un poco.
Grazie per l’attenzione, e in bocca al lupo per le scelte che tra alcuni mesi dovrete compiere. Ricordate che il futuro non dipende solo da voi.
Alla fine della testimonianza, gli alunni hanno fatto una serie di domande, mostrando così di essere stati veramente interessati dall’evento.

La professoressa di lettere, il giorno dopo, ha fatto un brain storming con la classe sull’esperienza dell’incontro con l’autore. Alla pagina seguente sono riportate le risonanze degli alunni dalle quali si evince che questi ragazzi hanno un bel grado di maturità.
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