’U calavrisu vo pparratu
(il calabrese ‘vuole essere parlato’)
(Relazione di Tommaso Cariati su C. Alvaro, letta con Chiara il 10 maggio 2008, alla “Libreria Alvaro” di Mirto)

1. Il libro “La Calabria”

La Calabria è un libro speciale. Si tratta di un libro di testo per la scuola. Infatti il sottotitolo recita “Libro sussidiario di cultura regionale”, cioè un sussidiario come quelli che abbiamo usato noi alle elementari.
Il libro, in questa veste, è stato edito in forma anastatica nel 2003 da Iiriti, una piccola casa editrice di Reggio Calabria. Per l’occasione, accanto al Sussidiario, in fondo al volume è stato pubblicato, pure in forma anastatica, il testo di una conferenza intitolato Calabria.

L’opera, nell’edizione di Iiriti, reca una premessa di Aldo Maria Morace, studioso di letteratura e presidente della Fondazione Corrado Alvaro, e un’introduzione di Antonio Delfino, anch’egli studioso di letteratura.
Leggiamo nella premessa: «Stupisce la cura artigianale con cui Alvaro ha confezionato questo sussidiario, che porta inconfondibilmente impressa la caratura della sua cifra espressiva e che pure è colmo di dati informativi e statistici, frutto di una documentazione accurata e puntuale».
Ancora: «Traluce, dal libro, una tensione interna che va al di là del mero intento compilativo da pot boiler, per divenire ritrovamento delle radici, riconquista di un’identità minacciata dal male epocale della storia […]. In dialettica trepida con un paesaggio corroso e scarnito, infido e stregato, Alvaro ritrovava il senso rassicurante della tradizione, degli usi e dei costumi che si tramandavano da secoli, quasi ad esorcizzare in sé il malessere della civiltà contemporanea».
In questo libro, Alvaro adotta uno stile consono allo scopo che si è prefisso, cioè comunicare concetti di storia e geografia della sua terra in modo piano e accessibile ai bambini; perciò il periodare è semplice e la sua vena lirica risulta depotenziata. Tuttavia, come notato da Morace, si sente che ci troviamo di fronte a un libro uscito dalla fucina di uno scrittore di levatura europea.
Leggiamo nell’introduzione: «Nel sussidiario esistono argomenti, concetti, temi, che saranno, poi, sviluppati, congegnati, disposti ed ordinati nei romanzi, nei saggi, nelle poesie, nelle opere teatrali, nei commenti, nelle lettere».
Delfino, sempre nell’introduzione, offre degli esempi di testi tratti dal sussidiario che si ritrovano identici o lievemente modificati in altri lavori di Alvaro, per esempio in Gente in Aspromonte. 
Leggiamo nel sussidiario: «I pastori sono raccolti attorno alla caldaia piena di latte. I blocchi di ricotta galleggiano sul siero verde che emana un odore dolce e puro». E anche: «La terra calabrese, sotto la forza dell’inverno, sembra dover essere trascinata via dalla furia dei torrenti che passano minacciosi sotto i paesi e presso gli orti. Le montagne sembrano navigare sull’abisso». 
Abbiamo detto che il libro presenta al pubblico due testi scritti da Alvaro in momenti e per scopi diversi. 
Il sussidiario vide la luce nel 1926 e fu edito da Carabba, ma fu scritto da Alvaro nel 1925. In quell’anno, per alleviare le conseguenze della crisi economica che lo ha colpito, anche a causa delle sue prese di posizione contro il Fascismo, egli accetta di curare una collana di sussidiari e antologie per la scuola (ma era disposto anche ad andare all’estero e cambiare mestiere, come risulta da una lettera inviata all’amico Nino Frank).
Il sussidiario, come si legge nel frontespizio, era un libro di testo ideato in conformità ai programmi dell’11 novembre 1923 e approvato dal Ministero della Pubblica Istruzione, con tanto di riferimento al dispositivo pubblicato nel bollettino ufficiale.
Esso si presenta con una struttura per stagioni e per mesi, da ottobre a settembre, secondo il calendario scolastico. Ogni parte-mese reca diverse sezioni. Per esempio, il mese di ottobre offre: il “Calendario storico nazionale”, una specie di filastrocca in dialetto in cui il mese parla in prima persona, le “Opere del mese”, il “Paesaggio del mese”, alcuni “Proverbi”, l’“Aspetto della Calabria”, frammenti di leggi di Zaleuco di Locri, due brani di “Canti calabresi”, “La Calabria vista dagli stranieri”, la “Superficie della Calabria”, alcuni “Precetti per i bambini” sulla cura della salute, alcuni “Indovinelli”, i “Mercati periodici”, le “Fiere in ottobre”, alcune immagini, ad esempio, di paesaggi calabresi, per lo più tratte dalle illustrazioni del viaggiatore Edward Lear.
A novembre troviamo, tra l’altro, “Le porte d’Italia”, “La vittoria” sul 4 novembre, “Alcune medaglie d’oro calabresi”, “I briganti”, “L’Aspromonte”, “Le tre provincie”.
Nell’edizione di Iiriti, la seconda parte del libro presenta il testo della conferenza dal titolo Calabria che Corrado Alvaro tenne al Lyceum di Firenze nel 1931, pubblicato subito dopo per i tipi di Nemi nella collana “Visioni spirituali d’Italia”, in un centinaio di copie numerate. Alvaro in questo testo esprime il suo pensiero maturo sulla Calabria e sui calabresi, pensiero che non verrà in seguito modificato in modo significativo dall’autore. In esso troviamo tutta l’eccezionale capacità di ascolto, di osservazione, di analisi, di empatia, di pietà, di introspezione, di memoria e di sintesi dello scrittore di San Luca, che caratterizzano, come cifra distintiva, tutti i suoi elzeviri riguardanti i luoghi e i popoli che egli ha visitato, che è poi la sua sapienza.
Pietro Pancrazi, un critico che fino a quel punto era stato severo con il nostro autore, avendo assistito alla conferenza del Lyceum, scrisse un ritratto di Alvaro rimasto memorabile: «Qualche settimana fa ho inteso Corrado Alvaro parlare in pubblico in una illustre sala fiorentina, che è sempre per uno scrittore non toscano una bella prova… Parlava della Calabria, e calabrese restò. Con quella sua faccia che sembra un pugno chiuso visto di profilo, si pose di fronte alla sala e per un’ora disse il fatto suo… cosa su cosa e quasi con un senso di necessità. Ci aveva messo le mani dentro e sembrava intridere una farinata, impastare un pane. Sparpagliava lontano le sue impressioni, i ricordi, i proverbi, le figure della sua terra, li lasciava andare; e poi a un tratto, con un accenno… della mano tozza li raccoglieva, li ribadiva a sé. Riapriva, poi, la mano di taglio, a mezz’aria, e gli ridava la via… Diceva e tornava a dire… Il pubblico intese. Nell’oratore che voleva ma non riusciva a staccarsi dal tema, avvertì qualcosa di insolito, una verità, una poesia… Scoppiarono, alla fine, a due tre riprese, quegli applausi fitti, secchi, che si fanno a gola stretta. L’oratore in piedi si illuminò un momento appena, e quasi di stupore; poi si richiuse, e venne via con le braccia lente e il passo lungo del calabrese che ha ancora molto da camminare».
2. Corrado Alvaro, l’uomo e l’opera
Nasce il 15 aprile 1895 a San Luca, piccolo paese sul versante ionico ai piedi dell’Aspromonte in provincia di Reggio Calabria, primogenito di sei figli. Il padre Antonio è maestro elementare e la madre, figlia del segretario comunale, proviene da una famiglia della media borghesia. A San Luca trascorre i primi dieci anni della sua vita e riceve l’istruzione elementare dal padre e da un vecchio maestro del paese. 
Nel 1906 viene mandato a Frascati a studiare in un prestigioso collegio retto dai gesuiti e frequentato dai ricchi e dalla borghesia. Nel 1907 altri due fratelli lo raggiungono. Egli studia e comincia a comporre poesie e racconti, ma dopo i primi anni di ginnasio viene espulso per essere stato sorpreso a leggere testi non autorizzati. Nel 1910 viene mandato in un collegio in provincia di Perugia, dove termina il ginnasio. Approda poi al liceo “Galluppi” di Catanzaro. Sono gli anni di intenso studio alla biblioteca comunale e delle prime uscite pubbliche. Nel 1912, a soli diciassette anni, pubblica l’opuscolo dedicato al santuario di Polsi; il saggio porta in calce la firma “Corrado Alvaro. Studente liceale”. Nel 1914 tiene a Catanzaro una conferenza su La Pisanella di Gabriele D’Annunzio, pubblica alcune poesie e traduzioni da Tagore e partecipa a manifestazioni interventiste. 
Nel gennaio del 1915 Corrado Alvaro parte militare per combattere nella Prima guerra mondiale; viene assegnato ad un reggimento di fanteria a Firenze e frequenta il corso allievi ufficiali dell’Accademia militare di Modena. All’inizio di settembre si trova in zona di guerra.
Ferito nei pressi di San Michele del Carso, passa una lunga degenza a Ferrara e a Firenze. Nel settembre del 1916 è a Roma dove comincia a collaborare al «Resto del Carlino» e, quando ne diventa redattore, si trasferisce a Bologna. Nel 1917 escono le Poesie grigioverdi sull’esperienza della guerra. L’8 aprile del 1918 sposa la bolognese Laura Babini.

Nel 1919 si trasferisce a Milano come collaboratore del «Corriere della Sera». Sempre nel 1919 consegue la laurea in Lettere all'Università di Milano. Nel 1921 diventa corrispondente da Parigi de «Il Mondo» di Giovanni Amendola. Nel 1922 pubblica alcune puntate di quello che sarà il romanzo L’uomo nel labirinto, dato alle stampe in volume nel ’26. Nel 1925 è tra i firmatari del Manifesto degli intellettuali antifascisti di Benedetto Croce. Nello stesso anno inizia la collaborazione editoriale con l’editore Carabba di Chieti e compone il Sussidiario, che vedrà la luce l’anno seguente. Nel 1927 pubblica come elzeviro la prima pagina di Gente in Aspromonte. 
Si reca nel 1928 a Berlino, dove continua la sua attività di giornalista. Nel 1929 esce la raccolta di racconti L’amata alla finestra ed è anticipato su «Pegaso» il racconto lungo Gente in Aspromonte, che in volume vedrà la luce nel 1930. Nel ’31 tiene la conferenza sulla Calabria al Lyceum di Firenze, ma lo troviamo anche in Turchia. Nel 1933 pubblica Itinerario italiano, e nel 1935 è in Russia. Quindi, nello stesso anno scrive, sulla rivista «Omnibus» di Longanesi, diversi articoli sulla rivoluzione d’ottobre del 1917. Collabora, pur non essendosi mai iscritto al Partito Nazionale Fascista, al «Popolo di Roma». Nel 1938 pubblica L’uomo è forte per il quale riceve il Premio dell’Accademia d'Italia della letteratura nel 1940.
Nel gennaio del 1941 torna per l’ultima volta a San Luca per i funerali del padre. Tornerà invece più volte a Caraffa del Bianco a far visita alla madre e al fratello don Massimo, parroco del paese. Dal 25 luglio all’8 settembre del 1943 assume la direzione del «Popolo di Roma». Con l’occupazione tedesca della città, si rifugia a Chieti, sotto il falso nome di Guido Giorgi.

Nel 1945 fonda, insieme a Libero Bigiaretti e Francesco Jovine, il Sindacato Nazionale Scrittori, per il quale ricopre la carica di segretario fino alla morte, e la Cassa Nazionale Scrittori. Nel 1946 pubblica L’età breve, primo romanzo del ciclo “Memorie del mondo sommerso”.
Nel 1947 assume la direzione del «Risorgimento» di Napoli ma si dimette subito dopo per divergenze politiche; dichiarandosi politicamente schierato a sinistra non riteneva di poter dirigere un giornale liberale. Nel 1949 esce la Lunga notte di Medea.
Nel 1951 vinse il premio Strega con Quasi una vita. Da sottolineare che il 1951 fu l’anno della cosiddetta “grande cinquina” nella quale figuravano oltre a Quasi una vita di Alvaro, L’orologio di Carlo Levi, Il conformista di Alberto Moravia, A cena col commendatore di Mario Soldati e Gesù, fate luce di Domenico Rea.

Nel 1954, colpito da un tumore addominale, si sottopone ad un delicato intervento chirurgico. La malattia colpisce anche i polmoni e muore nella sua casa di Roma l’11 giugno del 1956, lasciando incompiuti alcuni romanzi.

Corrado Alvaro è sepolto nel piccolo cimitero di Vallerano (Viterbo) dove aveva acquistato nel 1939 una casa in mezzo alla campagna.

Presso la Biblioteca Pietro De Nava di Reggio Calabria, è stata istituita in sua memoria la Sala Corrado Alvaro, che contiene gli arredi, i tappeti, i quadri e i libri dello studio dello scrittore, donati, dalla moglie Laura e dal figlio Massimo, alla Biblioteca.
A San Luca, invece, nella casa natale dello scrittore, dal 1997, ha sede la “Fondazione Corrado Alvaro”, presieduta da Aldo Maria Morace.

3. Corrado Alvaro e la critica
Corrado Alvaro ha trovato subito buona accoglienza presso la critica. Le sue Poesie grigioverdi vennero recensite ancora non raccolte in volume nel 1915 su «Il Resto del Carlino» da Aldo Valori, quando l’autore aveva solo venti anni. Il recensore ci ritrova il motivo della guerra come proseguimento della vita che si svolge sui monti e all’aria aperta, come quella dei pastori, in lotta con gli elementi e gli animali; il sapore “meridionale” delle sue espressioni: “carne di madri”, “carni cristiane”; e considera la “feconda oscurità” del giovane autore “uno dei sintomi oscuri della germinazione di un mondo nuovo nel grembo del popolo”. Niente male come inizio.
Geno Pampaloni, che di Alvaro fu anche allievo, ci ha parlato del maestro come del “poeta dei segreti”. «Alvaro narratore – egli scrive – nasce come poeta del segreto, e tale rimarrà nella parte più autentica e duratura della sua opera. Che cos’è “segreto”? È mistero della natura delle cose, degli altri, di se stessi; libertà gelosa, memoria occulta e profonda, permanenza dell’infanzia perennemente insidiata dalla vita adulta che rivela e corrompe. Il libro ove meglio si può cogliere la poesia del segreto – prosegue Pampaloni – è la raccolta di racconti L’amata alla finestra, che non è azzardato porre ai vertici della sua arte. Ma il motivo, o tema, corre di libro in libro, da Gente in Aspromonte a L’uomo è forte, […] alla trilogia intitolata significativamente “Memorie del mondo sommerso” (non “scomparso”, si badi; […] “sommerso” rinvia a una durata infinita). Ad esso si riannoda tutto; anche il meridionalismo, seppure il meridione ne è radice e sostanza; e anche lo scrittore europeo, in quanto nelle metropoli, nei costumi e nelle civiltà così remote dalla sua Calabria, non ha fatto che mettere spasmodicamente a confronto quei segreti sfuggenti con quelli che egli portava con sé». Nel lessico di Alvaro ricorrono spesso anche le parole “mistero” e “stupore” che sono apparentate con la parola “segreto”. Pampaloni al fine di evidenziare la “poetica del segreto” rimanda emblematicamente al racconto “Ritratto di Melusina” che apre la raccolta L’amata alla finestra. Ma poi riporta una lunga lista di brani del nostro autore nei quali il tema del “segreto” è presente.
Ma ecco che cosa ci dice Pampaloni dell’uomo Alvaro. «L’uomo era identico allo scrittore: mai oracolare, o troppo sicuro di sé; nelle sue parole incalzavano le immagini, calamitate da un’idea a raggiungere la fantasia. Alvaro era uno di quegli uomini dei quali tutto, anche il silenzio, trasmette il senso di una passione. […] La sua vera passione civile era l’arte, ma pensava che senza una nuova società non sarebbe nata un’arte grande, neppure alla sua scrivania».
Walter Pedullà che, tra le altre cose, è calabrese, in un’intervista riprende il tema del “segreto” di Pampaloni. «C’è una frase bellissima di Pizzuto – dichiara Pedullà – che dice: ‘Cosa nascondi, pensiero?’ Quindi oltre alla razionalità c’è anche un’altra cosa. Questa del segreto è sicuramente una spinta forte nelle sue opere, una cosa vera che è ricorrente. Alvaro ha sempre sollecitato la rivelazione di qualcosa. Nel caso di Alvaro, poi, il segreto crea tensione. Ora, il mistero è ovunque, però bisogna andare a vedere se questo segreto tira il racconto da sotto, che è quello che fa Alvaro, che è sicuramente uno scrittore attuale. Alvaro è uno scrittore che nomina e suggerisce – l’effetto di suggerimento è molto forte. Come scrittore si vede che ha lavorato a tessere storie complesse, ambigue, inconsce».
Pasquino Crupi riconosce che «Corrado Alvaro è scrittore grande, senza confini nella provincia, indubbiamente europeo», ma poi afferma che «non è un narratore». «Il suo mondo è la memoria – scrive Crupi –, la sua misura è il racconto. […] Nessuno ha saputo scrivere pagine insuperabili come le prime cento pagine di L’età breve – aggiunge Crupi –, che sono da mettere in cima a quasi tutta la letteratura europea del Novecento. […] E tra le sue pagine alte [ci sono] quelle di Quasi una vita e Ultimo diario nelle quali, tra l’altro, ci ha parlato della sua non tranquilla giornata terrena con una profondità e un lirismo, che non invidia neppure l’André Gide diarista».
Quanto alla definizione che vuole Alvaro “scrittore europeo”, Pedullà afferma: «Corrado Alvaro è stato un viaggiatore, è andato a prendere le risposte in Europa e nel mondo. Per esempio Alvaro, che era calabrese, ha detto cose fondamentali sulla Germania. Dei tedeschi disse, prima che entrassero in guerra, che camminavano per strada come facessero la marcia. Oppure capì immediatamente il terrore in Russia, la paura. Quello che però è interessante è che Alvaro riesce a usare la letteratura europea maggiore di quel periodo. Alvaro ha un quoziente di saggezza che lo porta ad essere non solo un uomo con idee moderne, ma anche uno che sa utilizzare i linguaggi più avanzati (espressionismo, realismo magico) del suo tempo. Se Joyce parla di Dublino nessuno dice che Joyce è dublinese. Alvaro ha raccontato la contemporaneità. Sicuramente non era uno scrittore provinciale, né ha raccontato con i linguaggi egemoni. I suoi amici erano Pirandello e Bontempelli, che sono gli scrittori più europei che l’Italia avesse in quel periodo. Non è che di Bontempelli si sottolinea il fatto di essere di Como».
Nino Borsellino, un giovane critico siciliano, a proposito di Alvaro viaggiatore scrive: «Non si divertiva, però, Alvaro viaggiando e scrivendo. Ovvero, il suo divertimento si concentrava nell’osservazione, spesso attratta da dettagli di una parola o di un gesto rivelatori di una condizione più che individuale politica e sociale. L’uomo è forte è la sua opera più cupa, ed è ovvio. Traduce in narrazione romanzesca i dati che aveva colto nel suo viaggio nella Russia sovietica e raccolto in I maestri del diluvio, la Russia dei processi staliniani che diventa nel romanzo un paese senza nome. Ma l’identificazione è ovvia, anche se la si è voluta cancellare spacciandola per allegoria di un paese immaginario. Era stato il primo a rappresentare la tetraggine di quella società del sospetto e della paura, eppure preferì non vantarsene».
Aldo Maria Morace, nella premessa al libro che stiamo presentando, da parte sua scrive: «Corrado Alvaro è l’unico degli scrittori calabresi del Ventesimo secolo ad essere entrato nella dimensione della classicità. Grande elzevirista, ha disseminato i suoi articoli nelle terze pagine dei maggiori quotidiani italiani; è stato poeta innovativo; romanziere di respiro europeo; diarista: Quasi una vita è tra i più bei “giornali di bordo” che uno scrittore abbia vergato; autore e critico di teatro; memorialista del mondo sommerso; e, inoltre, finissimo traduttore; ma anche intellettuale e saggista di rilevanza assoluta».
Concludiamo questa rassegna critica con Pedullà. Egli dice: «Il frammento che Alvaro usa in Quasi una vita ha una capacità straordinaria di portare fatti. Ci sono all’interno di questo libro tracce di racconti folgoranti. È un tipo di scrittura che potremmo definire narrativa sintetica. È un libro che indica le qualità e i vizi della scrittura di Alvaro. Il vizio peggiore è quello di farla troppo lunga, perché Alvaro è uno di quegli scrittori a cui farebbe bene essere magri. I suoi racconti sono indubbiamente più belli quando suggeriscono, invece spesso vi appare l’illuminista che dice: ‘ora vi spiego io cosa succede’». 
4. La Calabria di Alvaro
Corrado Alvaro è ritornato spesso esplicitamente nei suoi scritti sui temi della Calabria. 
Nel 1912 pubblica il saggio giovanile su Polsi. Nel 1926 esce il Sussidiario. Nel 1930 esce Gente in Aspromonte. Nel 1931 tiene la conferenza sulla Calabria a Firenze. Nel 1933 esce Itinerario italiano, la prima raccolta di racconti dei viaggi fatti nelle diverse regioni italiane, in cui compare un testo sulla Calabria. Nel 1958 esce Un treno nel sud, detto anche Itinerario italiano III, che contiene diversi testi brevi su città e altre realtà della Calabria, tra cui quello dal quale abbiamo tratto il titolo di questo nostro scritto: «Il calabrese ‘vuole essere parlato’». 
Ma quale visione ha Alvaro della Calabria e dei calabresi?

Proprio all’inizio del Sussidiario leggiamo: «Per molti secoli i calabresi vissero in lotta con gli elementi, senza abbandonare la terra dei padri, resistendo al crollo delle montagne e alla furia dei torrenti. Di quando in quando, fra tanta disperata lotta e rovina, si levava la voce di un grande calabrese che annunziava al mondo verità nuove, o tentava di leggere nel destino di tutta l’umanità. Di tutta la gloria passata erano sparite quasi tutte le traccie, ma la terra stessa acquistava un aspetto di grandiosa rovina, di bellezza amara e solenne». 
In “Aspetto della Calabria” Alvaro scrive: «Nell’armonia di tutte le regioni d’Italia, la Calabria porta il suo carattere e il suo aspetto ben distinto. Chi vi giunge dalla felice terra napoletana o dalla prosperosa Sicilia, e traversa in treno la nostra regione, è colpito dall’aspetto solenne dei luoghi.
Anticamente la Calabria doveva apparire lieta e di facile approdo. Oggi, dopo che da secoli la storia del mondo non passa attraverso le sue vie, dopo assalti di nemici, passaggi di eserciti, lotte e flagelli, la nostra terra ha acquistato un aspetto di solitudine solenne e di oblìo.
[…]
Qua e là, tra monte e monte, irrompono torrenti rovinosi che sono nell’inverno una barriera che divide i paesi dalle strade del mondo, e nella buona stagione formano l’unica via d’accesso per i paesi. Sono torrenti immensi che tutti gli anni portano la rovina nei campi e logorano lentamente la terra. […]
Un viaggio intorno alla Calabria, con la sola ferrovia di cui disponiamo, è tuttavia indimenticabile. Qua montagne di aspetto alpino, composte di massi immensi, alternate di boschi folti e selvaggi. Più oltre i grandi letti dei torrenti nei quali tutta una umanità si affanna a raggiungere le case dei paesi lontani. […] E su tutto questo la figura del pastore e del contadino calabrese che appare un elemento della sua terra, solenne e taciturno come la terra stessa, prodotto d’una antica civiltà e di una nuova lotta con gli elementi».
La nostra regione è una terra in cui, come leggiamo in Itinerario italiano: «[…] la stessa natura prende atteggiamenti d’architettura». In Calabria burroni, balze, dirupi, monti, serre, gole, fiumare disegnano un paesaggio naturale, poco manipolabile da parte dell’uomo, in cui a parlare per primi sono i dati orografici e geologici. E occorre saperli cogliere, decifrare e amare come fa Alvaro se non vogliamo rimanere disorientati e minacciati da una natura che può apparire ancora oggi, per molti aspetti, inospitale. 
Ma in Itinerario italiano, Corrado Alvaro ha scritto pure: «L’aria è un profumo fluido che si respira come un’atmosfera sensibile. Per questi due mesi l’anno [la primavera, ndr], la terra più severa e più scabra che sia in Italia sorride. È il tempo che bisogna visitarla, varia, orientale e boreale, mediterranea e interna».

In “Paesaggio di novembre” leggiamo: «Le montagne, i campi, i piani sembrano lontani e velati. Solo i torrenti si riempiono di suoni e il loro grido giunge alle case del paese. Il sole ha uno splendore freddo e il cielo sembra allontanarsi e diventare altissimo. Tutte le mattine la terra si desta come da un sonno faticoso. I movimenti degli uomini sembrano incerti, come quelli di chi pensa al suo avvenire.
Da questo mese comincia il lavoro per il futuro pane. C’è nell’aria una speranza solenne».
Si avvertono in queste righe la straordinaria capacità empatica di cui Alvaro è dotato e lo stile che lo accompagnerà tutta la vita.
Alvaro diciassettenne, a proposito di Polsi, scriveva: «Dai versanti di oriente, di mezzogiorno e di settentrione, vanno i fedeli in lunga teoria, uno dietro all’altro, affratellati tutti dallo stesso pensiero. Sembrano carovane di genti che abbandonino il loro paese e si trasportino tutto, le loro tradizioni e le cose più care. […] Il suono delle zampogne inebria anche il pastore: bisogna osservarlo. Egli è vestito di orbace coi calzoni corti fino al ginocchio; prende l’otre floscia che ha quasi sulla sua spalla una pesantezza di abbandono, e giocando colle dita su per i buchi delle fistule segue il ritmo cadenzato del suono dondolando la testa bruna, piegando il capo in avanti come per seguire l’armonia nelle più profonde vibrazioni».
In “Paesaggio di dicembre” Alvaro scrive qualcosa che poi ritroviamo in Gente in Aspromonte: «La terra calabrese sotto la forza dell’inverno sembra dover essere trascinata via dalla furia dei torrenti che passano minacciosi sotto i paesi e presso gli orti. Le montagne sembrano navigare sull’abisso. Domani, al primo sole, si guarderà dall’alto dei paesi la rovina dell’inverno e i massi trascinati al piano dalla furia delle acque».
A proposito di Campanella, sempre nel Sussidiario, leggiamo: «Campanella fu perseguitato, processato e imprigionato, martire del suo generoso ideale. La sua Calabria era oppressa, dissanguata e angariata degli Spagnuoli. […] Parteciparono alla congiura per la libertà nobili e banditi, pensatori e guerrieri. Ma la congiura fu scoperta, i suoi compagni impiccati, Campanella chiuso in una prigione e qui fu martirizzato per ventinove anni. […] Egli è un esempio delle sofferenze dei grandi intelletti mandati a illuminare il mondo».
Alla conferenza di Firenze del ’31 di Campanella dice: «Cercando nella vita imbrogliata di Campanella, mi colpì, dei suoi rapporti con Galileo, come Galileo gli desse tanto poco ascolto; credo che quest’uomo nostro, il quale pur perseguitato gli offriva la sua difesa, doveva apparire a Galileo farraginoso, impregnato di pregiudizii, di rozzezze, che erano il fumo del suo gran fuoco. Ma pure Campanella rappresenta il Calabrese più italiano, uno degli Italiani più vivi, quello che si accostava alla vita e alla civiltà e all’avvenire partendo dal popolo, dal senso religioso della Calabria monastica, da quell’accento e disposizione d’animo primitiva in cui tutti i popoli [si] somigliano come [si] somigliano gl’infanti. Che strano linguaggio dovette apparire a Galileo quello del frate calabrese! Gli fu avaro di risposte, dall’alto della sua immobile certezza, eppure non so quanti abbiano detto a lui vivo quella parola che Campanella gli disse: Vidisti, hai veduto». 
Da queste pagine emerge un Alvaro profondamente innamorato della sua terra e della sua gente. In un punto del sussidiario dice proprio «io voglio bene ai nostri pastori». Ma si sente che vuole bene a tutti gli uomini, dai più umili ai grandi spiriti.
Nel testo della conferenza di Firenze leggiamo: «Fu una delle prime preoccupazioni della mia vita di scrittore ricercare i Calabresi che ebbero diritto di cittadinanza nella civiltà centro italiana che fu in definitiva la civiltà nazionale, e di rendermi conto dell’influenza che detta civiltà ebbe nella nostra regione calabrese; un Telesio, un Campanella, un Mattia Preti, che risposero subito alla [tras]formazione della civiltà di toscana in italiana, un abate Gioacchino da Fiore che fu un ideale capostipite di San Francesco d’Assisi; ecco i due stati d’animo nei quali noi Calabresi moderni e italiani possiamo riscontrare d’aver risposto alle sollecitazioni della civiltà nazionale. Che Dante si sia ricordato del calabrese abate Gioacchino come d’una altissima espressione del pensiero medievale e monastico, che Petrarca abbia mentovato il nostro frate Barlamo che gli insegnò il greco, che Boccaccio parli dell’autorità del Barlamo nel libro della Genealogia degli Dei, che il comune di Firenze abbia avuto come primo maestro pubblico di greco il nostro Leonzio Pilato, che infine Barlamo e Petrarca, Boccaccio e Pilato si trovino insieme a iniziare l’Umanesimo, ecco alcuni fatti che legano noi alla grande tradizione».
E ancora, nello stesso testo: «In fondo all’animo del Calabrese c’è una aspirazione ai concetti assoluti e alla metafisica; filosofare è ancora la sua occupazione preferita, essere paladino dell’autorità il suo orgoglio. Accade ancora, a Napoli, di vedere lo studente calabrese, inviato a scegliersi una professione, generalmente di medico o di avvocato, dimenticare lo scopo e passare gli anni a perfezionarsi nello studio del greco e del latino o della filosofia, fino a mettere i capelli grigi». 
Alvaro ha notato che ancora nella metà del secolo scorso i calabresi vivevano in mezzo alla natura con una sorta di sottomissione, come se essa fosse una bestia di cui non si conosce la forza, e non si sa se sia amica o nemica. Del resto, il calabrese può essere un grandissimo raccoglitore, oltre che allevatore, agricoltore, cacciatore, intellettuale, visionario, mistico; raccoglie, conserva e consuma tutto ciò che la natura, all’apparenza inospitale, offre: cicorie, asparagi, funghi, capperi, cipolline selvatiche, ortiche, finocchi, lapriste, vitalbe, more, carciofi selvatici, gagummari (corbezzoli) e forse anche cocumili (cocumeli), piraini (pere selvatiche) e pumariesti (mele selvatiche). Il sentimento della piccolezza ha fatto sviluppare nel calabrese il senso del limite e una buona dose di umiltà. 
Accanto a queste virtù, poi, troviamo il rispetto dell’autorità e il senso della famiglia. Sull’autorità Alvaro nel 1941 scrive: «[…] chi comanda ha il diritto di comandare e il comando è una funzione indiscutibile»; però in Un treno nel Sud scrive della «[…] diffidenza dei poteri costituiti, che è un altro lato del carattere dei calabresi». 
Però il carattere e i sentimenti in Calabria sono tanto vari quanto sono vari i paesaggi e le genti che l’hanno abitata. Il calabrese può essere allegro, estroverso e generoso ma può essere anche introverso, taciturno, difficile, diffidente, volubile. Alvaro, ne Un treno nel sud, racconta un aneddoto che ha per protagonista un industriale del Nord che cerca di impiantare qualcosa in Calabria e ha bisogno di attraversare delle proprietà. Dopo molti tentativi falliti ne parlò con una persona anziana del luogo. «Il vecchio gli disse – scrive Alvaro –: “Voi non avete capito un fatto: che il calabrese ‘vuole essere parlato’. Bisogna parlargli come a un uomo che ha sentimenti, doveri, bisogni, affetti: insomma come a un uomo”». Il calabrese sa essere semplice e raffinato, primitivo e pensatore squisito, terrestre e contemplatore sublime, carnale e spirituale, lavoratore e intellettuale di grande statura. Che cosa non era capace di fare il calabrese con un’ascia, una zappa e un coltello (coltelluzzo, diceva Alvaro)! 
Ancora, in Itinerario italiano, Alvaro scrive che sentirsi ricchi avendo olio, frutta secca, lana e salsicce «permette di star fermi, guardare, contemplare, pensare, che è poi la libertà suprema dell’uomo». Ecco perché la Calabria ha conosciuto la miseria, la violenza e l’emigrazione ma può annoverare tra i suoi figli uomini come Campanella, Gioacchino da Fiore, Nilo da Rossano, Francesco da Paola, frate Barlamo, Leonzio Pilato, Telesio, Corrado Alvaro stesso, capace di osservare uomini e cose con grande partecipazione umana e con quella sapienza della pietà che p. Pino Stancari riconosce ai calabresi. «Si pensi che umanità preziosa si può cavare da gente siffatta», scrive lo scrittore di San Luca. 
Ed è ancora Corrado Alvaro che ci soccorre con una formula che fa la sintesi di orografia, geologia e natura e, insieme, psicologia, antropologia e storia della Calabria quando scrive: «Questo spiega pure il carattere dei calabresi, primitivo e raffinato, patriarcale e avventuroso, suscettibile di ogni perfezionamento, di ogni slancio verso l’inconoscibile e il cielo, come spiega le feroci passioni e insieme il discettare più filosofico e cavilloso, e la loro antica tradizione monacale». 

5. Osservazioni
In conclusione facciamo osservare alcune smagliature presenti nel sussidiario, che pure resta un libro che tutti i calabresi dovrebbero leggere. Consideriamo, ad esempio, il tema “I fiumi”.
Ebbene, se guardiamo il quadro d’unione dello stradario del Touring, relativamente alla Calabria notiamo che i fiumi più importanti della regione sono: Crati, Lao, Neto, Amato, Mesima. Due di essi, il Crati e il Lao, scorrono nella provincia di Cosenza; il Neto nasce nella provincia di Cosenza, ma è un fiume della provincia di Catanzaro, ora di Crotone; l’Amato scorre nella provincia di Catanzaro e il Mesima segna il confine tra la provincia di Reggio e quella di Catanzaro, ora di Vibo Valentia.
Alvaro inizia la trattazione elencando i fiumi della provincia di Reggio Calabria, prosegue con quelli della provincia di Catanzaro e termina con quelli della provincia di Cosenza. Per la provincia di Reggio Calabria, descrive con ampie chiose il Mesima, il Metramo, il Marro, l’Allaro, ed elenca altri otto fiumi a carattere torrentizio, tra cui l’Amendolea e il Buonamico: si capisce, quest’ultimo è il fiume del suo paese.
Per la provincia di Catanzaro descrive il Còrace, il Tacina, il Neto, l’Ancinale, il Savuto, il Lamato, l’Angitola e il Mesima, e riporta in elenco anche sette torrenti. Osserviamo che il Mesima sta sia nell’elenco della provincia di Reggio, sia in quello della provincia di Catanzaro.
Infine, tratta i fiumi della provincia di Cosenza, e scrive: «In provincia di Cosenza molti fiumi, ma poco importanti. Il Crati nasce sull’altopiano della Sila e versa in mare nel golfo di Taranto. Il Colognati e il Trionto, torrenti che nascono nella Sila e sboccano nel golfo di Taranto. Il Lao nasce presso il piano di Campotenese e sbocca in mare a sud di Scalea nel circondario di Paola». 
Tenendo presente lo stradario del Touring, ci rendiamo conto che qui Alvaro assume una prospettiva reggio-centrica e dimostra di conoscere poco la Calabria settentrionale. Ci chiediamo, ad esempio, perché insieme al Trionto abbia menzionato il Colognati e non il Coserie? E perché con questi non abbia menzionato il Busento, il Mucone, il Lese, il Coscile, l’Esaro, il Raganello?
Anche da quello che l’autore scrive riguardo ai monti si evince che Alvaro aveva della provincia di Cosenza una conoscenza indiretta e approssimativa. Facciamo notare che quando nel 1912 Alvaro pubblica il suo saggetto su Polsi, a Catanzaro, dove egli vive e studia, giunge da Torino, ad insegnare proprio al liceo “Galluppi”, Giuseppe Isnardi, letterato e studioso di geografia. Questo professore ligure-piemontese in quegli anni percorre a piedi in lungo e in largo ogni contrada della nostra regione e pubblica i resoconti delle sue osservazioni e ricerche su giornali e riviste. Ci chiediamo se l’opera di Isnardi fosse nota ad Alvaro; probabilmente no, e chi sa perché. 
Per quanto riguarda la storia della Regione, osserviamo che certamente al tempo di Alvaro gli Enotri e i Brettii si conoscevano solo dalle fonti letterarie, poiché le ricerche archeologiche erano appena cominciate. E per quanto riguarda i bizantini non c’erano ancora state le ricerche di Guillou, di Falkenausen, di Fonseca, di Burgarella. Così come sui Longobardi mancavano le scoperte archeologiche che attestano la loro presenza stabile almeno nella Calabria nordoccidentale. Però per molti intellettuali reggini la Calabria ancora oggi sembra essere solo Grecia, classica o bizantina.
Se volgiamo la nostra attenzione alla storia linguistica notiamo che i testi in dialetto riportati nel Sussidiario sono tratti quasi tutti dal patrimonio del dialetto della Calabria meridionale. Fa eccezione, ad esempio, un testo tratto da La notte di Natale di Vincenzo Padula. Ovviamente nel 1925, quando Alvaro compone il Sussidiario, non erano stati ancora pubblicati gli studi di Rohlfs, il quale compie il suo primo viaggio in Calabria nel 1921, di Alessi, il quale scrive negli anni Trenta, di Mosino, che scrive negli anni Ottanta, né quelli di Trumper, che opera nell’ultimo quarto di secolo. Certamente qualcosa il nostro autore doveva avere per le mani se cita un testo di Padula. Di questo autore, però, le migliori ricerche dialettologiche sono rimaste a lungo inedite e solo recentemente stanno vedendo la luce grazie al lavoro di John Trumper. Tuttavia, già dalla metà dell’Ottocento circolavano buoni studi sui dialetti di diverse regioni italiane, compreso quello calabrese. Ad esempio, il Vocabolario di Luigi Accattatis sul dialetto di Cosenza è del 1895, e offre anche una raccolta di testi.
Osserviamo anche, ma sia detto en passant, che la cartina geografica della Calabria che apre il Sussidiario erroneamente indica come “mare Adriatico” quello che formalmente è il Golfo di Taranto, e dunque ancora mare Ionio.
Comunque, concludendo, ribadiamo che il Sussidiario è un’opera importante e ingiustamente sottovalutata. In essa troviamo l’Alvaro scrittore e, in nuce, alcuni temi a lui cari che ritroveremo in opere ben più note, come Gente in Aspromonte. Si direbbe anzi che nel 1925 lo stile di Alvaro fosse già ben riconoscibile, e che egli abbia sfruttato l’occasione offertagli dalla stesura del Sussidiario per riordinare e approfondire il suo pensiero e i suoi ricordi sulla Calabria e sui calabresi, che in seguito utilizzerà, senza modificarli, in tanti luoghi della sua opera.
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